ĐẶC ĐIỂM CỦA THÀNH PHỐ
1. Bakersfield là "con la bướng bỉnh" của California.
Thành phố này không chịu khuất phục trước mốt hay trào lưu của vùng ven biển. Toàn bộ sức mạnh ở đây nằm trong chòm sao Ma Kết với các hành tinh: Mặt Trời, Sao Thủy, Sao Kim và Sao Hỏa tụ hội trong cùng một cung. Ma Kết không chỉ đơn thuần là "con dê", mà là một con cừu núi, luôn leo lên cao, bất chấp vực thẳm. Bakersfield là một thành phố của công nhân, nông dân, và dân khai thác dầu mỏ. Nó thực dụng một cách bệnh hoạn. Trong khi Los Angeles và San Francisco chạy theo sự đổi mới và hào nhoáng, Bakersfield nghiến răng và cày cuốc. Nó sẽ không xây dựng đường dành cho xe đạp nếu chúng cản trở xe tải. Nó sẽ không giả vờ "xanh" nếu nền kinh tế của nó dựa vào dầu mỏ. Thành phố này là hiện thân của một California bảo thủ, khắc nghiệt, mang tinh thần Texas. Ở đây, người ta coi trọng hành động hơn lời nói. Và nếu bạn đến đây với ý tưởng "khởi động lại", bạn sẽ phải đối mặt với một cú sốc thực tế lạnh lùng.
2. Thành phố nghiện công việc với nỗi lo thường trực về ngày mai.
Sao Thủy, Sao Kim và Sao Hỏa trong Ma Kết ở góc vuông với Sao Mộc trong Thiên Bình — đây là bức chân dung kinh điển của một thành phố làm việc như trâu, nhưng liên tục cảm thấy mình đang làm việc kiệt sức mà không nhận được phần thưởng xứng đáng. Sao Mộc trong Thiên Bình là hy vọng về sự cân bằng, về sự hợp tác, về việc "mọi thứ sẽ công bằng". Góc vuông với chòm Ma Kết phá vỡ hy vọng đó. Bakersfield là thành phố nơi người dân làm ba công việc, nhưng hóa đơn tiền điện vẫn cứ tăng. Nơi những người nông dân chiến đấu với hạn hán trong nhiều năm, rồi chính quyền đến và bảo họ tưới tiêu sai cách. Đây là thành phố cảm thấy mình bị hệ thống "bỏ rơi". Nó tạo ra của cải (dầu mỏ, thực phẩm), nhưng của cải lại chảy đi nơi khác. Từ đó sinh ra sự nghi ngờ kinh niên đối với "bọn ba hoa ở Washington" và câu nói bất hủ: "Lại lũ đó nghĩ ra cái luật khiến tôi phá sản."
3. Thành phố "con tin" của lịch sử và những bí mật bẩn thỉu.
Sự kết hợp giữa Sao Diêm Vương và Mặt Trăng Đen (Lilith) trong Song Tử (sai số 1.3°) — đây là quả bom nguyên tử trong lá số. Sao Diêm Vương là quyền lực, kiểm soát, cái chết và sự tái sinh. Lilith là mặt tối, những ham muốn cấm kỵ, những bí mật. Song Tử là thông tin, giao tiếp, giao thông vận tải. Bakersfield là nơi thông tin là vũ khí, và im lặng là vàng. Đây là thành phố nơi "ai đó biết điều gì đó, nhưng im lặng". Ngành công nghiệp dầu mỏ ở đây không chỉ là công việc, mà là một công việc kinh doanh gia tộc, nơi các mối quan hệ quyết định tất cả. Hãy nhớ đến những vụ bê bối ô nhiễm nước trong khu vực này hay lịch sử của "Công ty Ngô" (một mỏ dầu đã đầu độc không khí trong nhiều thập kỷ). Đó là Sao Diêm Vương và Lilith. Thành phố biết tội lỗi của mình, nhưng thích che giấu chúng hơn. Ở đây, người ta không thích kẻ mách lẻo. Vấn đề của "người nhà" được giải quyết "theo kiểu nhà". Đây là nơi nhiều quyết định được đưa ra sau những cánh cửa đóng kín hơn là tại các cuộc họp chính thức.
4. Thành phố bị xé toạc giữa thế giới "cũ" và "mới".
Sao Thổ trong Nhân Mã (các giá trị bảo thủ, luật pháp, trật tự) nằm ở vị trí đối đỉnh với Sao Diêm Vương và Lilith trong Song Tử (hủy diệt, biến đổi, thế giới ngầm). Đây không chỉ là xung đột, mà là cuộc chiến giữa các thế hệ. Phe bảo thủ (Sao Thổ) — những cao bồi, dân khai thác dầu, nông dân, những người nhớ thời Bakersfield là thủ đô của "Phục hưng California" trong dòng nhạc đồng quê. Họ muốn duy trì hiện trạng. Các thế lực mới (Sao Diêm Vương) — người nhập cư, giới trẻ, những người thấy dầu mỏ đang cạn kiệt và muốn đa dạng hóa nền kinh tế, nhưng vấp phải bức tường ngờ vực. Sự đối đỉnh này mang lại cho thành phố một sức mạnh nội tại đáng kinh ngạc, nhưng cũng khiến nó bị "đóng băng". Nó như thể bị mắc kẹt giữa hai thời đại, không thể đưa ra lựa chọn. Từ đó sinh ra danh tiếng của nó là "thành phố đỏ nhất (Cộng hòa) trong một bang xanh".
VAI TRÒ TRONG QUỐC GIA VÀ THẾ GIỚI
Mọi người nhìn nhận nó như thế nào: Đối với hầu hết người Mỹ, Bakersfield là "Bako" — nơi có mùi dầu mỏ và phân bón, nơi mùa hè nóng và mùa đông có sương mù. Đây là thành phố mà người ta lái xe qua trên Xa lộ 99 trên đường từ Los Angeles đến San Francisco, nhưng hiếm khi dừng lại. Đối với thế giới, đây là thủ đô của nhạc đồng quê ở Bờ Tây (nhờ Sao Thổ trong Nhân Mã, chịu trách nhiệm về truyền thống và "cội nguồn"). Nhưng đây không phải là thủ đô của sự hào nhoáng (Nashville), mà là thủ đô của thứ âm nhạc lao động, chai sạn, "cao bồi".
Sứ mệnh độc đáo: Bakersfield là "phòng máy" của California. Trong khi mọi người nói về sự đổi mới, nó sản xuất ra thứ mà nếu không có nó thì sự đổi mới không thể xảy ra: năng lượng (dầu mỏ, khí đốt) và thực phẩm (California là vựa lúa của Mỹ, và Bakersfield là trái tim của nó). Sứ mệnh của nó là trở thành "con ngựa kéo", người kéo nền kinh tế của bang trên lưng mình, mà không nhận được vinh quang hay lòng biết ơn. Nó là "nước Mỹ thực sự", thứ không được chiếu trên các tạp chí bóng bẩy.
Các thành phố đối thủ: Đối thủ chính của nó là Los Angeles. LA là Bảo Bình (tương lai, kinh doanh trình diễn, chủ nghĩa tự do). Bakersfield là Ma Kết (quá khứ, công việc, chủ nghĩa bảo thủ). Chúng ghét nhau bằng tình yêu của anh em sinh đôi. LA coi Bako là lạc hậu và hôi hám, Bako coi LA là hợm hĩnh và rỗng tuếch. Ngoài ra còn có sự cạnh tranh với Fresno (một trung tâm nông-công nghiệp khác trong thung lũng) để giành danh hiệu "thành phố chính của Thung lũng Trung tâm".
KINH TẾ VÀ TÀI NGUYÊN
Điểm mạnh: Nền kinh tế của Bakersfield là hiện thân của Ma Kết và Nhân Mã. Nó được xây dựng trên "đất" (Nông nghiệp — Sao Kim trong Ma Kết, khả năng sinh sôi cần được khai thác bằng lao động) và "lòng đất" (Dầu mỏ và khí đốt — Sao Diêm Vương trong Song Tử, tài nguyên ẩn giấu). Thành phố vô cùng kiên cường. Nó đã sống sót qua cuộc Đại suy thoái, các cuộc khủng hoảng dầu mỏ và hạn hán. Nó như một cây sồi già — uốn cong nhưng không gãy. Góc vuông giữa Sao Hỏa và Sao Mộc (3.0°) mang lại năng lượng kinh doanh không thể kìm nén. Nếu một doanh nghiệp mở ra ở Bakersfield, nó sẽ tồn tại, ngay cả khi mọi thứ xung quanh sụp đổ. Người dân ở đây rất dai.
Điểm yếu: Lời nguyền của thành phố là sự phụ thuộc đơn nhất. Nền kinh tế quá phụ thuộc vào dầu mỏ (Sao Diêm Vương) và nông nghiệp (Sao Thổ). Khi giá dầu giảm hoặc hạn hán ập đến, thành phố rơi vào trạng thái hôn mê. Góc vuông giữa Sao Thủy và Sao Mộc (0.6°) là "kỳ vọng thổi phồng" và "lời hứa suông". Thành phố liên tục được hứa hẹn về sự đa dạng hóa, nhưng nó không bao giờ xảy ra. Bộ máy quan liêu (Sao Mộc trong Thiên Bình) bóp nghẹt sáng kiến (Sao Thủy trong Ma Kết). Số tiền lẽ ra có thể dùng để phát triển lại bị tiêu tốn vào các vụ kiện tụng và phê duyệt. Thành phố mất dân — giới trẻ rời đi vì không thấy triển vọng nào ngoài việc làm trên giàn khoan hoặc ngoài đồng.
️ MÂU THUẪN NỘI TẠI
Xung đột chính: "Cổ trắng" chống lại "Cổ xanh".
Đây không chỉ là xung đột giai cấp, mà là trận chiến giữa Sao Thổ (Nhân Mã) và Sao Diêm Vương (Song Tử). Tầng lớp quý tộc dầu mỏ cũ (Sao Thổ) sở hữu đất đai và tài nguyên. Họ bảo thủ, sùng đạo, thích săn bắn và súng ống. Làn sóng mới (Sao Diêm Vương) là những người nhập cư Mỹ Latinh, tạo thành xương sống của lực lượng lao động. Họ mang theo văn hóa, ngôn ngữ và tham vọng của mình. Thành phố bị chia làm hai phần: những ngọn đồi giàu có (phía đông bắc) và những vùng đồng bằng nghèo khó (phía tây nam). Góc vuông giữa Mặt Trăng (Xử Nữ) và Sao Thiên Vương (Nhân Mã) (1.5°) là một "cuộc suy sụp thần kinh" ở cấp độ đời thường. Người dân muốn trật tự và khả năng dự đoán (Mặt Trăng trong Xử Nữ), nhưng thực tế liên tục mang đến những bất ngờ (Sao Thiên Vương): lúc thì vỡ đường ống, lúc thì biểu tình, lúc thì luật thay đổi đột ngột.
Điều chia rẽ cư dân: Thái độ đối với nhạc đồng quê. Đây không phải chuyện đùa. Đối với "phe bảo thủ", âm thanh Bakersfield là một thánh địa, biểu tượng cho bản sắc của họ. Đối với giới trẻ và người nhập cư, đó là thứ âm nhạc của "bọn nhà quê". Nó giống như một phép thử quỳ tím. Nếu trả lời "Ai?" cho câu hỏi "Buck Owens là ai?", bạn sẽ không bao giờ trở thành "người nhà" ở thành phố này.
VĂN HÓA VÀ BẢN SẮC
Tinh thần thành phố: Đó là tinh thần của "cao bồi trên xe bán tải". Chủ nghĩa thực dụng, sự sinh tồn, tính độc lập. Ở đây, người ta không có thói quen phàn nàn. Nếu bạn có vấn đề, bạn tự giải quyết. Chòm Ma Kết không dung thứ cho sự than vãn. Văn hóa không phải là bảo tàng và nhà hát (dù cũng có), mà là hội chợ, rodeo, đua xe tải và các buổi hòa nhạc ngoài trời. Đó là văn hóa lao động. Thành phố tự hào vì nó "thật", vì nó không bị bán đứng.
Thành phố tự hào về điều gì: Nhạc đồng quê (Âm thanh Bakersfield). Buck Owens, Merle Haggard — những huyền thoại xuất thân từ thành phố đầy bụi bặm này. Đây là mặt hàng xuất khẩu văn hóa chính của nó. Cũng tự hào về những người nông dân và dân khai thác dầu của mình, những người "nuôi sống và sưởi ấm nước Mỹ". Tự hào về Đại học Bang California (CSUB), dù không phải Ivy League, nhưng đào tạo nên những "con ngựa kéo".
Điều thành phố im lặng: Về sự phân biệt chủng tộc, vẫn tồn tại trên thực tế. Về ô nhiễm không khí, gây ra bệnh hen suyễn cho trẻ em. Về việc ngành công nghiệp nhạc đồng quê đã rời đến Nashville từ lâu, và Bakersfield chỉ là một bảo tàng ngoài trời, không còn là một trung tâm văn hóa sống động. Im lặng về các vấn đề nước và việc đất đai bị lún do khai thác dầu.
SỐ PHẬN VÀ ĐỊNH MỆNH
Bakersfield tồn tại để trở thành "cái neo" cho California, không để nó hoàn toàn trôi dạt vào những đám mây ảo tưởng. Số phận của nó là nhắc nhở về cái giá của sự tiến bộ. Trong khi thế giới nói về năng lượng tái tạo, thành phố này sẽ khai thác những giọt dầu cuối cùng, cho thấy rằng từ bỏ cái cũ không phải là một bữa tiệc, mà là công việc nặng nhọc. Đóng góp của nó cho thế giới là bài học về sự kiên cường. Nó dạy rằng sức mạnh thực sự không phải là khả năng thay đổi nhanh chóng, mà là khả năng chịu đòn và giữ vững bản thân khi mọi thứ xung quanh tan tành. Nó là lương tâm của California, thật khó chịu, chai sạn, nhưng trung thực.